В разговорах о футболе Завмагов проявлял чудеса сообразительности
и ума, за что и прослыл человеком эрудированным и знающим. Он
не только давал верные оценки футбольным событиям, но и абсолютно
точно предсказывал, кто сколько кому настучит, кому достанется
золото, кому -- серебро, а кому прочие металлы. Это дало ему возможность
несколько раз крупно выиграть в "Спортпрогноз", за что он получил
в общей сложности довольно кругленькую сумму, которую и вложил
в новенькую "восьмерку". Обо мне, как выяснилось, Завмагов не
думал ни хорошо, ни плохо. Он никак обо мне не думал. Он вообще
ни о ком ничего не думал. Фиксировал факт встречи с тем или иным
человеком, записывал на корочку тот или иной разговор -- и все,
баста, на этом мозг Завмагова заканчивал свою работу. Ни мнения
о ком-либо, ни своей оценки поведения окружающих его людей этот
феномен не имел.
Говорить с ним можно было только о футболе.
Только о футболе, и ни о чем другом. Садясь на своего любимого
конька, он раскрывал перед вами то талант великолепного рассказчика,
то способности внимательного слушателя, то дар глубокого аналитика,
но стоило его (умышленно или случайно) увести в сторону от футбольной
тематики, как перед вами представал лупоглазый туповатый субъект,
напоминающий рыбу, только что вытащенную из родной стихии и брошенную
на горячий песок.
-- А все-таки были у наших моменты, -- продолжал
ходячий феномен, -- были, старик, я сам видал. Протасов трижды
такую возможность упустил! Эх!.. Хотя, спору нет, голландцы играли
сильнее. Первоклассная команда, не нам чета. Да что уж там говорить,
прошлого не вернуть. И все же могли, могли ведь!..
Весть о проигрыше расстроила меня. Нахмурив
брови и тупо глядя на покрытую шапкой бычков некогда белоснежную
урну, я молчал. Молчал бы я и дальше, если бы Завмагов вдруг не
